古代帝王愛寫詩：乾隆作品最多卻無一句流傳

李國文

乾隆御筆《盧溝曉月》（資料圖）

    一

　　帝王好寫詩，堪稱中國一絕，帝王寫的詩不怎麼樣，也是中國一絕。

　　在中國，凡帝王，無論識字的， 不識字的，無論會寫字的，不會寫字的，穿上龍袍，坐上龍椅，找到九五之尊的感覺之后，都想在詩詞或者在藝文上，表現一下自己。我至今百思不解，為什麼中國 帝王大都好這一口，附庸風雅，而外國帝王一般沒有這種嗜好，很少犯文學幼稚病。莎士比亞生逢兩代君主，伊麗莎白和詹姆士，這兩位都是戲劇的行家，但他們從 不親自操刀，只是讓莎士比亞寫，他們光坐在包廂裡欣賞就行了。而回到我們中國的唐朝，那可是詩歌的黃金時代，不但有一流的，超一流的詩人，而且，詩人之 多，如過江之鯽，根本用不著太宗、高宗、玄宗、則天娘娘等來湊熱鬧的。不行，這幾位日理萬機的帝王，偏要加入這場詩歌競賽中來，與李白、杜甫為伍，這不純 粹是添亂嗎？

　　二

　　帝王好寫詩的毛病，由來久矣！可能與封建王朝對帝王的預期有關，凡為天子，御臨天下，立萬世基 業，必以文治武功彪炳史冊，才能稱作明主。中國有將近三百個皇帝，成氣候的少，不成氣候的多，所有昏君、庸君、暴君坐在龍床上的時候，都覺得自己高明得不 行，而最能體現這一點的，莫過於寫詩。帝王寫詩，少有數十句、數百字以上者，那太麻煩，通常或絕或律，五言七言，四句八句，省功省力。而且，上句沒有寫 完，下句早有人擬好呈上來﹔而且，隻要寫出來，侍讀學士，經筵講師，無不哄然叫絕﹔而且，誰也不敢當著陛下的面，說長道短，總是好，好得不得了，這也是中 國帝王好寫詩的一個動因。

　　唐后的黃巢，當過幾天皇帝，龍椅尚未坐熱，又逃出洛陽。可他剛進這座都城時，那首 《菊花》詩，因為拍了電影，還躥紅了一陣。 “待到秋來九月八，我花開后百花殺，沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”受此啟發，宋代的趙匡胤，黃袍未加身前，就寫過 “欲出未出光辣達，千山萬山如火發。須臾走向天上來，趕卻流星趕卻月”的詩，題目隻一個字，頗怪異，曰 《日》，雖然拗口，可誰敢改皇帝的詩？明代的朱元璋，大字不識幾個，也學黃巢詠菊： “百花發時我不發，我若發時都嚇殺。要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。”黃巢和朱元璋，都是殺人如麻的帝王，詩雖大白話，近乎順口溜，可透出來一股殺氣。 這三位帝王的出身，一販鹽，一行伍，一輜流，別看文化程度相對的低下，寫詩的積極性卻絕對的高漲。若當不上帝王，也許寫詩的欲望未必強烈，而坐上龍床，那 就偏要做到兩手都抓，兩手都硬，治國我在行，寫詩我也在行。硬撐著也要憋出幾首詩來，這就是在文化上處於弱勢地位的帝王，暴得天下后的必然行為。看朱元璋 做皇帝后，寫過的一首 《詠燕子磯》的詩： “燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何？天邊彎月是釣鉤，稱我江山有幾多。”那不可一世的口氣，聽得出來的潛台詞是：你們不是說我不行嗎？我偏行給你們看。別 忘了，我是皇帝，不行也得行。

　　漢代的劉邦，亭長出身，也是個粗人，衣錦還鄉到了下邳，詩興大發，吼出過一首 《大風歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長，是否具有寫詩的細胞。如果他以后還寫過一首 《小風歌》，或者 《微風歌》，也許無妨將詩人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，就這兩句，大有可能是叔孫通之流，現編現縐，當場口授。現躉現賣的他，記性不是很好，詩一 般偶數，他這首詩奇數，馬屁精們哪敢說陛下您還差一句，隻能鼓掌叫好，好啊好啊，這正是俺們領袖的英明偉大之處，要的就這三句，好讓你浮想聯翩啊！於是， 劉邦就文治武功，兩全其美了。

　　劉邦為中國寫詩最少的帝王，而中國寫詩最多的帝王，當數清代的乾隆弘歷。他一生寫了四萬首詩，差不多接 近 《全唐詩》的總和，但很遺憾，沒有一句留傳開來，如今幾乎不被文學史提及，沒人在意他還曾是一個高產的詩帝。在北京郊區的盧溝橋，立有一塊 “盧溝曉月”的石碑，就是乾隆題寫的。碑后有他的詩，我估計看過和記住這首詩的人極其有限。他是皇帝，他寫的詩，在他活著的時候，不愁沒人叫好，可他死 了，他就沒有這個威力讓大家非捧他的場了。不過，我因寫過明末清初的大詩人錢謙益，記住了這位皇帝刻薄錢謙益的詩： “平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章那有光。真堪覆酒瓮，屢見詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎。”乾隆笑話人家的詩，沒有什麼價值，隻配用來蓋酒 瓮子。其實，他的四萬首詩，十數卷御制詩集，也隻堪覆醬覆醅之用。此人一生，寫詩無數，以其詩產量的總數，往少說四萬首，除以他的年齡八十歲，平均每年要 寫五百至六百首詩，平均每日要產詩二首，堪稱世界記錄。即使他一天二十四小時不干別的，專門寫詩，恐怕也難以達到四萬到五萬首詩。何況他整整當了六十年皇 帝和三年太上皇，日理萬機，肯定是要雇一個槍手班子代勞的了。

　　三

　　在中國帝王級的人物中間，真正稱得上為詩人的， 曹操得算一個。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。如果有帝王文學排行榜的話，曹操名列前茅，例屬三甲是毫無疑問的，甚至有可能拔得頭籌。曹孟德的詩，可以用 十二字來評價，一有氣概，二有聲勢，三有深度，四有文彩，因此，千古傳唱，弦誦不絕。毛澤東對於帝王詩，評價不高，看不上眼， “秦皇漢武，略輸文採，唐宗宋祖，稍遜風騷”，基本上不買賬。不過，他對曹操，頗為推崇。1959年在北戴河的一首 《浪淘沙》中，“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間”，不僅撫今追昔之感，在詩人心中油然而生，而且，對曹操問鼎中原以后，乘勝出擊， 建安十二年 (207)，夏五月出兵征烏桓，七月出盧龍塞，九月凱旋班師，經過碣石山賦詩紓懷的英雄氣概，也是相當憧憬的。

　　在中國人 的記憶裡，至少他的三大名句，忘不了。第一句， “何以解憂，唯有杜康”，直到今天，還挂在酒鬼的口邊。第二句， “老驥伏櫪，志在千裡”，幾乎是所有上了點年紀的中國人，用以自勉的座右銘。第三句， “神龜雖壽，猶有竟時”，普及程度不如前兩句，但思想深度要勝過前兩句。這就是說，一個人來到這個世界上，要懂得，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，該發 光時發光，該發熱時發熱，過了發光發熱的年紀，閣下，你就該 “停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”了。首先，消消停停，不要瞎折騰﹔其次，安安生生，不要總出鏡﹔再則，切不可顛三倒四，神經錯亂，令人不敢恭維。中國 有無數詩人，能夠在千年以后，被人不假思索，即可脫口而出這幾句金玉良言者，有幾何？

　　四

　　遼、金、元諸朝，由於漢 化程度越來越高，中國帝王詩更增添了生力軍。如遼道宗耶律洪基 《題李儼黃菊賦》： “昨日得卿黃菊賦，碎剪金英填作句。至今襟袖有余香，冷落西風吹不去。”如金主完顏亮 《南征至維揚望江東》： “萬裡車書盡混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰！”如元文帝圖帖睦爾《自集慶路入正大統途中偶吟》： “穿了氁衫便著鞭，一鉤殘月柳梢邊。二三點露滴如雨，六七個星猶在天。犬吠竹籬人過語，雞鳴茅店客驚眠。須臾捧出扶桑日，七十二峰都在前。”這些寫得不弱 的詩篇，要比黃巢、朱元璋高明多了。

　　而那些末代皇帝，寫 “問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的五代李煜，寫 “中原心耿耿，南淚思悠悠”的北宋趙佶，在帝王級詩人中，算得上一流水平，但他們以寫詩的浪漫，去治理國家，以寫詩的激情，去抵抗外侮，最后，無不落一個 國破家亡、客死他鄉的下場，了此一生。等而下之，就該是寫 “妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭”的南朝陳叔寶，寫 “如何漢天子，空上單於台”的隋朝楊廣了。以上這四位亡國之君，在好寫詩的帝王中，還應看作是出類拔萃之流，至少他們寫出來的是詩，而非打油詩、順口溜。

　 　隋煬帝楊廣雖然是個很糟糕的皇帝，但他的詩卻是個異數，有其不同於當時南朝華靡文風的剛勁雄壯。明·陸時雍說： “陳人意氣懨懨，將歸於盡，隋煬起敝，風骨凝然。”(《詩鏡總論》)更有論家認為，隋煬帝的詩，是閎麗壯闊的唐音前奏。然而，詩歸詩，人歸人，楊廣在歷史 上，不但是個作惡多端的昏君暴君，而且還是個卑鄙無恥的小人壞蛋。唐·劉餗 《隋唐嘉話》載： “煬帝善屬文，而不欲人出其右。司隸薛道衡由是得罪，后因事誅之，曰：更能作‘空梁落燕泥’否？”又： “煬帝為《燕歌行》，文士皆和。著作郎王冑獨不下帝，帝每銜之。冑竟坐此見害，而誦其警句曰： ‘庭草無人隨意綠’復能作此語耶？”

　　由此可見，帝王好寫詩，對真正的詩人來講，恐怕就未必是一件好事了。