sun fellow

今年7月第一次世界大戰（WW1）將屆滿100年。世紀之交，使得這場戰役更顯遙遠。不過一戰時期發明/發現的事物，卻是一路延綿流傳，在我們的生活中反覆出現。當我們習以為常地接觸這些事物時，不妨遙想一下當年的煙硝，期許上個世紀的愚蠢不再重現。

1. 衛生棉

纖維棉（Cellucotton）早在戰前就被發明，但發現纖維棉無窮潛力的卻是「金百利克拉克」（Kimberly-Clark）企業。當年該公司還是一家美國小公司，戰爭爆發前，金百利克拉克研發主管馬勒（Ernst Mahler）及副總裁金百利（James Kimberly）在歐洲四處走訪紙漿工廠，期間他們發現纖維棉擁有絕佳的吸收力，且量產成本低廉。

馬勒與金百利將纖維棉帶回美國，並註冊商標予以量產。1917年美國向德國宣戰，戰場上所需的棉製繃帶因美國產棉不足而短缺，金百利克拉克地的纖維棉製品得以卡位暢貨。不過真正讓金百利克拉克得以發達的推手並不是受傷的戰士，而是紅十字會（Red Cross）的護士。護士們發現纖維棉的超強吸收力，能夠用來處理月事煩惱。

經過多次研發改良，金百利克拉克終於在1920年10月推出衛生棉品牌「Kotex」（台灣稱為：Kotex靠得住）。原先設計為外傷止血的醫療產品，在歷史的意外中出現巧妙的轉折，成了女性最私密的夥伴。

2. 面紙

Kotex產品的獨創性，奠下了金百利克拉克的百年基業。不過在那個保守的年代，女性還不太敢大剌剌地購買衛生棉，使得Kotex的銷售成績總是溫火慢燉，沒有出現爆炸性的成長。金百利克拉克試了各式各樣的方法，讓女性得以免除尷尬感。同時，金百利克拉克也意識到不可單靠Kotex就能獨步天下，必須持續開發全新材料，推出殺手級產品，才能維持公司成長動能。

在這樣的開創的氣氛下，金百利克拉克發現，纖維材質經過熨燙後能夠展現平整優雅的質地，並維持輕柔的觸感。1924年金百利克拉克宣布推出全世界第一個面紙產品「Kleenex」（台灣稱為：舒潔）。

3. 光照治療

1918年戰事已近尾聲，不過那一年漫長的冬季卻讓德國兒童們受盡折磨。柏林近半的兒童出現一種怪病，他們的骨頭因為不知名的原因變得鬆軟而變形。一位名為赫爾德辛斯基（Kurt Huldschinsky）的醫生發現，這些孩童的皮膚皆蒼白無血色，這個發現啟發了赫爾德辛斯基的靈感。

赫爾德辛斯基開始嘗試用水銀石英燈照射孩童，這些孩童的骨骼竟然愈發強壯。接著夏天到來，赫爾德辛斯基把孩子們放在陽台上曬太陽，結果孩子們的怪病全都不藥而癒。實驗成果引發極大轟動，德國東部的德勒斯登市（Dresden）甚至將路燈全部拆下，拿來照射因為日曬不足而缺乏維他命D的兒童。

4. 日光節約時間

早在1784年人們就有日光節約時間的概念，不過一直到第一次世界大戰才有中央政府律定實行。戰時的德國政府為了節省煤炭消耗，於1916年4月30日起，規定全國將將時鐘往前調整1個小時，讓人民能夠充分利用夏季的日光，避免消費煤炭。德國此例一出，歐洲各國及美國紛紛起而效仿。如今多數國家都取消了日光節約機制，不過這個在特殊時空所發生的時間規劃策略，卻永遠為人津津樂道。

5. 茶包

茶包的起源，一般咸信是美國茶葉進口商蘇利文（Thomas Sullivan）於1908年的偶然發明。為了方便展示茶葉，蘇利文將茶葉放進絲袋中展示，結果顧客陰錯陽差地將絲袋泡到茶壺中，變成了今日的茶包產品。不過茶包在一戰時有了特殊的意義，一家德國公司將整批茶包批發給德國軍隊，德軍士兵的行軍包內開始配有茶包，當時德軍將這樣的產品稱為「茶葉炸彈」。

6. 腕錶

19世紀晚期，歐洲多金的紳士們如果要知道時間，必須翻開手提包，拿出鐘錶端詳一番。反倒是女士普遍流行將錶繫在手腕上，成了今日腕錶的原型。一戰爆發後，情勢開始有了轉變。前線的士兵們必須準確地知道砲擊時間，飛行員則必須兩手操縱飛機，使得隨身又方便的男用腕錶設計應運而生。

根據腕錶公司H Willamson在1916年的股東大會的會議紀錄，其中公司負責人在會上說道，「目前在戰場上的士兵，每4個人就有1個戴腕錶，沒有腕錶的士兵正急呼呼地也想買支腕錶來戴。」

今日許多知名腕表廠商與一戰都淵源匪淺。法國製錶師卡地亞（Louis Cartier）正是在一戰時，受到新型雷諾坦克（Renault）的外型所啟發，設計出卡地亞知名的坦克腕錶系列

7. 素香腸

你可能會認為，素香腸這種東西可能是1960年代美國某一個披頭散髮、崇尚素食主義的嬉皮所發明的。事實上，素香腸的出現與嬉皮無關，而是由德意志聯邦共和國第一任總理艾德諾（Knorad Adenauer）所發明。

在一戰期間，艾德諾時任柯隆（Cologne）市長。當時柯隆遭到英軍圍困，肉品短缺。艾德洛靈機一動，把米糊、大麥及玉米粉攪和在一起製成麵包，並用大豆製作素香腸。這道料理一端出，被市民戲稱為「和平香腸」。艾德諾更為自己發明的兩道料理申請專利，不過當時的「帝國專利局」認為素香腸的「肉含量」不符合香腸製品規範標準，予以駁回。

8. 拉鍊

在桑德貝克（Gideon Sundback）發明拉鍊以前，人們對於該怎麼把兩個物件接合再一起很傷腦筋。桑德貝克是瑞典裔美國人，是「通用固件公司」（Universal Fastener Company）的產品設計經理。他將兩排齒狀條鍊結合再一起，發明了當時所謂的「無鉤扣件」（Hookless Fasterner）。這項發明為一戰時的美軍帶來極大便利，美軍的軍大衣及軍靴都可以看見拉鍊的應用。一戰結束後，拉鍊便開始在民間普及。

9. 不鏽鋼

不鏽鋼在今日的應用極為廣泛，堪稱是近代最重大的發明。英國科學家布雷爾利（Harry Brearley）於一戰期間接受英國兵工廠的委託，希望能解決步槍槍膛高耗損率的問題，提高士兵在持續作戰的能力。布雷爾利起初嘗試性地將鉻加入鐵中，不過布雷爾利對於製成的合金感到不滿意，隨手丟入垃圾堆中。

一段時間過後，布雷爾利意外發現這枚合金並沒有生鏽，全世界第一塊不鏽鋼因而產生。一戰時不鏽鋼大量應用在飛機的發動機，如今這個獨特發明已走入尋常人家，成為餐桌上的刀叉湯匙。

10. 空中通訊

特斯拉（Nikola Tesla）雖然在1893年發明了無線電，不過這個技術在一戰初期的空戰中派不上用場。飛機上的劇烈作響的引擎聲阻礙了無線電的傳聲效果，地面人員只能利用手勢、旗幟、燈光甚至是大吼大叫的方式，跟高空上的飛行員進行溝通。1916年英國發明了飛行頭罩，頭罩里內建了麥克風及耳機，能夠抵擋飛機上噪音的干擾，即時傳送聲音訊號，解決了空中通訊的問題。